晚自习结束得很晚。
  校园安静，只有树影被风轻轻摇动。
  寒襄星坐在办公室，
  桌上堆着一摞作文。
  灯光柔和，却有一点孤单的黄。
  题目是她出的——
  “写一个让你感激的人。”
  她原本只是想让学生练习表达感情的语法，
  没想到，这道题却成了某种出口。
  批改到一半时，
  她看到一个熟悉的名字：
  阮至深。
  她本能地停了一下。
  心里闪过一点预感。
  翻开第一页，字迹工整，
  像他一贯的样子——安静而有力。
  “我感激的人，是一个让我重新相信自己的人。
  她没有做什么特别的事，
  只是看我的时候，
  让我觉得，我值得被看见。”
  她的呼吸微微一滞。
  笔尖停在空白处，
  那一刻，整间办公室似乎安静到连秒针的声音都放大。
  她继续读。
  “她教我语言，也教我看待人。
  她说理解比聪明更难，
  所以我开始学着去理解。
  有时候，我想如果能像她那样活着，
  就不会害怕世界了。”
  文字没有直白的情绪，
  却有一种隐约的热度——
  像一盏灯，温柔而危险。
  她读到最后一段，心里轻轻一颤。
  “有一天我会离开这里，
  但我希望她知道——
  她改变的不是一个学生，
  而是一种相信世界可以被爱的方式。”
  她放下笔，
  深吸了一口气。
  窗外的月光透过玻璃落在桌上，
  白得近乎冷。
  她盯着那篇作文，
  心里有一种说不出的感觉——
  既温暖，又沉重。
  她想起那天的操场，
  风、阳光、那双清澈的眼睛。
  她几乎能听见自己对自己说的那句话：
  “你要保持距离。”
  可是，距离在哪里？
  一篇作文、一句真话、一个名字——
  足以让心动成为现实的阴影。
  夜深了。
  她没有在作文上打分，
  只在最后一行写了评语：
  “谢谢你写下这些。
  世界确实很大，但希望你永远温柔。”
  她写完，
  手指轻轻抚过纸张，
  像是抚过一段无法言说的情绪。
  那天夜里，阮至深在宿舍楼的走廊上。
  月光落在地上，
  他翻开作文本，看见那行评语。
  “希望你永远温柔。”
  他反复看了几遍，
  然后轻轻笑了。
  那笑很淡，
  却带着一种少年独有的坚定。
  他合上作文本，
  抬头看着窗外的月亮，
  心里只剩一句话：
  “她懂了。”
  第二天早晨，
  寒襄星走进教室，
  所有学生都在复习，
  唯独阮至深，
  抬起头，对她微微一笑。
  那笑平静，却让她的心，
  再一次微微乱了。
  【第十九章完】