第38章
  「想想看,你们多久没见了?他老了,他想见你。」
  「他还会想到我?」
  「他不就要来了?」
  晋思牢牢的注视着妈妈的脸,妈妈的皮肤保养得很好,上妆后有华贵的气质,颇像个养尊处优的妇女,但她实际上生活很简单,她的气质应是天生的。他问她:「有件事我一直不解。」
  「什么事?」
  「我放在心里很久。」
  「家里只有我们两个,你就说吧!」
  「你和我的生父还维持着联系,到底有没有感情?你们生下我时,是有感情的吗?」这个放他心口很久很久的问题,为何在他四十四岁的此刻才问出口?这问题跟着他飘洋过海又带了回来,时光就这么十几年的过去了。
  「两人在一起时,当然是有感情的,但环境不允许,若没感情,我和他也不必设计他来家里吃饭认你们当干孩子,他算是大方热情的人,一认认四个,也因为他大方热情,人生总是会精采些。他是云,自己想去哪里就去哪里,想做什么就做什么,我只是个女服务生,没有能力留住他,他认你我已很满足。我心里当然有他,但这片云就随他去,我也有我的生活要过,我想办法让自己过得自在,勉强不来的事不要勉强,我从来不勉强别人。」
  晋思站起来,走到阳台,阳台上嫩黄色的文心兰开得灿烂,阳光照射下,每朵都像笑开了,他得到一个证明,父母并不是因为肉体的买卖关系,失误中生下他。他又走回来,在客厅里踱步。妈妈说的话仿佛相识,年轻的时候,祥浩也说过他是云,随他来去。有次祥浩说时,还躺在他床上。他走进房里,坐在床缘抚摸祥浩躺过的地方,虽是新床垫,但床的位置一直没变,他们那时常趁妈妈不在的时候到公寓来,他和祥浩在房里互诉爱意,想起来她的身影如在眼前。他去唤醒电脑,收件匣没有来信。祥浩,祥浩,你到底在哪里?
  他走出房间,回到餐桌前,说:「你就这样释然了?既没要求他娶你又不继续要求和爸爸离婚?」
  妈妈轻轻抚着手中的杯子,说:「你爸爸不愿意离,很多年后,我才体悟到,不去动它是最单纯的,这样旁边的人也不必变动。」
  「是为了我们几个孩子有个完整的家?」
  「总之,不要动,水就不会洒出来。生活还不是一天天过了。」
  电铃响了,是亲爸爸,他超过十年没见到亲爸爸了,这十多年,亲爸爸住大陆的时间多过住台湾,他们总是错过。老人从大陆赶回来,亲爸爸也有八十三岁了,他怎么让亲爸爸来看他而不是他去看亲爸爸呢?他心里到底着了什么魔?
  第32章 回到公园
  他到楼下接老人,电梯门打开,干爸已经站在电梯口等着,手上拿把黑伞当拐杖,西装革履,灰白的头发往后梳得很整齐,瘦高的身材虽不像过去挺拔,但仍很有绅士派头,脸上皮肤闪现光泽,他是个好看的老人。
  干爸也在打量他,很快打开双手趋前拥抱他,说:「儿子,爸爸见着你了。」干爸把他拥得很紧,力道出乎意料。他也用力抱着干爸,将他请进电梯。
  在电梯里,干爸急着讲话,口水呛到咽喉,不断咳着,他轻搂着干爸肩,一边说:「对不起,应该我去见爸爸的。」
  咳嗽中的干爸勉力说了句:「你不知道我家嘛。」又咳个不停,他让干爸气顺了,走路稳了才进门。
  妈妈大概听到急咳声,已经倒了一杯水等着干爸进门。
  这公寓是干爸付掉头期款买的,难道干爸回来不算回家吗?
  老人家不喜欢坐沙发椅,站起来困难,坐高椅子容易起身,他请干爸也坐入餐桌前加入他们。干爸喝水顺了喉咙后,说:「唉,老了不中用,连讲话都会呛到。」
  妈妈接口:「是看到儿子太高兴吧!」
  「看到你也高兴。」
  他很想留下两个老的,找个理由到外面去,但干爸一手抓着他,仔细端详他,说:「以前那么小一丁点,现在是个真正成熟的男人了。小子,听说你经营餐厅很成功,比爸爸还强,我以前只是投资,完全没有经营啊!」
  「那更厉害,不必费力别人就替你赚钱了。」
  「果然是我儿子!」
  妈妈说:「没想到你要回来,太匆促了吧?」
  「我跟小思很久没见,再不见,哪还有十几年可等?趁我现在还能搭飞机,他又刚好在台湾,我无论如何得回来,我是无法专程去美国看他,我没办法坐那么久的飞机。小思何时走?」
  「后天早上。」他回答。
  「餐厅忙?」
  他不知道能不能用这个理由,如果他摆着餐厅不管,餐厅也不可能立时倒闭,心理牵挂的总是那些小事,琐碎的忙。他回答不出来,妈妈倒说了:「要不忙也不会隔好几年才回来一趟,事业就那么一个,做不好靠什么吃穿?他有他的时间安排,就随他,你也不必急,现在不比年轻时的体力,老人出门一趟没那么容易。将来他排得出时间,总会去看你,是不是,小思?」
  「父母年纪大了,我应该的。」他好像被迫着忏悔,但过去十几年他确实没想到老人家年纪一年年增长,需要经常探望,他在自己的生活焦头烂额之际,只看到自己的伤口。
  「既然是后天早上就走,小思,下午陪爸爸走走。」
  「你和妈也很久没见了,不是吗?」
  「和妈妈有的是时间见面,和你就较难。」
  「你常不在台湾,怎会和妈妈有时间见面?」
  「我就不想再走了,要在台湾度过最后的岁月。小思,我们出去走走吧!」
  他料想干爸有话要私下跟他说,妈妈也似乎了解那意思,就说:「陪爸爸去附近走走,外头阳光很好。」
  出门前,他又去看了电脑,没有任何信息。
  刚才干爸是搭出租车来的,现在他们走着下坡路,他一手勾着干爸的手,以防他脚滑。现在,他们用着很别扭的声音称呼干爸为爸爸,而且和妈妈事先没有商量好,他们是自动从干爸改口成爸爸的,好像身份证上的爸爸离开了后,亲生的爸爸就名正言顺的当了生活中的爸爸,而不是认来的干爸了。他心里感到不太踏实,因为失去才获得,这太残忍也太轻易。
  顺着干爸的意思,他们走到过去老公寓边的公园,在公园的长椅子坐了下来,椰子树又更高,栾树绿意深浓,树下有小朋友玩耍。他们坐在过去常坐的位置,干爸看着爬格子架的孩童,说:「以前我们常在这里,你记得吗?」
  「记得。」
  「说说看你记得哪些?」
  「我老是打弹珠,膝盖都是泥巴,爸你坐在这里看,还带我去买玩具。」
  「是啊,那时你真小。」
  「很无知。」
  「无知很好,你不觉得吗?」
  「人不可能老是无知。」
  「呵呵,当然。即使知道了什么,有时装装无知也很必要。」
  「爸,你都这样的吗?这是你的人生哲学吗?」
  爸爸动了动身子,神色认真的看着他,似乎还有点凝重。「孩子,你说看看,为何你这么认为?」
  他准备这一刻好像准备很久了,过去他代替同事若水去淡水的安养院看她的父亲时,若水的父亲已经失智,无法讲完整的意思,说话总是重复,两句以上的句子拼在一起就不可信,其他老人也默默的或躺或坐的等待死亡,他那时候心里曾闪现一个念头,如果他的母亲或生父的晚年万一不幸失智,他一生的谜题就无法解。但许多年来,他并没有试图去解开。他记得在安养院替若水的父亲拍下照片,将照片交给若水时,若水泪汪汪的,讲不出话,好不容易止住泪,说出的话却是:「我希望老了的时候也是失智的,那么是不是可以把一生中痛苦的事忘记。」那时他跟她说:「你不要失智,因为你一生幸福的时候多。」这句脱口而出的话也让他心里震动,他想,他也应该经营一个幸福的人生,让幸福多于痛苦,当一个头脑清醒的老人,有充裕的时间回忆一生的幸福。而今真正面对年纪大的父母,看他们苦于行动上的不便,他不得不再度担心身体机能的退化是否使老人逃不过失忆的命运?
  那么他要把问题提出来,他和老人的时间都不能等了。
  「我年轻的时候读你为报社写的社论,深深被你的论点吸引,虽然其中也有些不同的意见,但你的文字引诱我对文字的力量产生好奇,我也试图亲近文字,以文字去表达想法,但我做不好,无法利用文字漂亮的畅尽所言,但你的阐述能力引导我去思考人生的贡献性,我走上公职也是受到你的文字启发,以为可以为国家做点事是种荣誉,你那时极力强调台湾要争取国际空间,我以为去外馆工作是最好的选择。你曾经反对两岸开放,看情势不可挡,又对开放的前景写了一些好话,逐渐不再讲争取国际空间,当然这时你也退休了,我也已经要外派到国外了,而我也不想看你所写的文章了,甚至你退休后常常回到自己的家乡去住。我对你人生的信念感到茫然无知。终究是不认识你真正的想法。而且你在报社写社论批评时事,扫黄扫黑都写,但你投资的旅馆提供饮食男女约会相处,听说还有兼职小姐陪客,连我也是你和妈妈在那温泉旅馆认识生下的。爸,你的人生是清楚的还是无知?还是装无知?你可以不说,但我的人生受你影响钜大,我是在你的影子底下默默行走的人,我们相处的记忆从这个公园开始,今天坐在这里,这些话这些困惑像眼前这几棵不断生长的树木一样,要自然的往上长,自然的脱口而出,有冒犯请爸原谅。」